初入ICU时，我像一株怯生生的幼苗，在生死交织的土壤里颤抖着扎根。这里的每一寸空气都浸染着消毒水的气味，监护仪的滴答声敲打着心跳的节拍。我曾仰望着前辈们穿梭在病床间的背影——他们在抢救时如精密齿轮般默契配合。而我，捧着沉甸甸的护理记录单，掌心沁出冷汗，生怕自己的生涩让某个脆弱的生命滑向深渊。
是老师的手托住了我的惶惑。她们教我如何从监护仪跳跃的曲线中预判危机，如何在患者拔管挣扎时用温柔却坚定的力道握住他的手。“别怕，生命比想象中顽强。”这句话，成了我在ICU的信仰。当第一次目睹濒危的心脏重新搏动时，我忽然明白：这里不是死神的战场，而是无数双手在裂缝中拼凑光明的殿堂。
若说ICU是静默的深海，那么急诊便是汹涌的急流。在这里，时间被压缩成一声声刺耳的鸣笛。我曾因自己的“慢性子”陷入自我怀疑——面对呼吸急促的碱中毒患者，面对突然倒地的猝死病例，我能否快过死神的脚步？直到那次抢救：心电监护的直线如刀锋般冰冷，而老师们却在分秒间筑起生命的堤坝。我颤抖着递上除颤仪，看电流穿透胸膛的瞬间，仿佛目睹了奇迹的具象。后来，我学会了在慌乱中屏息，在尖叫中镇定。急诊的走廊永远充斥着未知，但每一声“心率恢复”的宣告，都让我相信：与死神赛跑的路上，勇气是唯一的行囊。
转入普外科后，生命的叙事变得柔软。手术刀可以切除病灶，但如何缝合心灵的创痕？那位因肠梗阻蜷缩在床的老人，术前攥紧我的手喃喃：“姑娘，我还能见到孙子吗？”我蹲下身，用最朴素的方言解释手术流程，看他眼角的皱纹渐渐舒展。术后，他指着窗外的梧桐树说：“叶子绿了，真好。”那一刻，我忽然懂得——医学不仅是冰冷的器械与数据，更是掌心传递的温度，是倾听时微微倾身的弧度。那些出院时绽放的笑脸，像愈合的伤口上开出的花，提醒我：治愈的终点，永远是让破碎的灵魂重拾尊严。
穿梭于病房的日夜，我常想起ICU的监护仪、急诊的抢救铃、普外科的晨间查房。那些瞬间如繁星散落，最终连成一条蜿蜒的河——河水中倒映着生命的脆弱与坚韧，而我的白衣是河岸的灯，不必耀眼，只为在至暗时刻，为迷途的人燃一寸微光。