

他是唯一一个让我掉眼泪的病人。
老人姓陈,是我们心内科的老病人,每次住院都有他老伴儿陪着。他跟阿婆的感情很好,从来没有发生过口角。我印象最深的,是每次晚饭后,他总会在病房走廊上走走,但从来不参与别人的讨论,只是在旁边安静地看看、听听,听到好笑的,也会笑一笑,露出他仅剩的两颗兔牙,着实可爱。
我特别喜欢他。每次给他换床单被套,他都会说“不用换啦,不用换啦,还干净的”,可能是怕麻烦我们吧,当然为了卫生,我们肯定是都会帮他换掉的。
那个时候我正大着肚子,上夜班碰到他,他总会说“护士,你辛苦啦”。然后,我就会在他病房停留片刻,与他小聊一会儿。虽然他不知道我的名字,见面也只会说“你辛苦了”,不会讲别的更多的,但是我能感受到这是他发自肺腑的话。
后来预产期到了,我去生宝宝了,也不知道这期间,他有没有来住过院,我心里希望他能一直好好的。产假结束回来上班的第一天,我发着口服药来到他的病房。“你看啊,肚肚(代指孕妇)回来了,肚肚是梦亚,她回来上班了!”还没看到老人呢,就听到他的老伴儿激动的声音。阿婆跟我说,阿公这次回来住院,一直问“那个肚肚哪里去了?”瞬间我觉得,能被一位患者这样记得是件让人感动又骄傲的事情,只要你真心对别人好,别人也会记得你的好。但当我看着阿公的脸色时,心里又变得十分难过,他整个人虚胖了许多……
老人不经常说话,其实是个很有文采的阿公。我在帮他更换床单的时候,曾偷偷瞄到他藏在枕头下的小笔记,上面写得是文言文,大抵写的内容是生病后的痛苦和想要安度晚年的意思。那一刻,我想起了老人平时展现的笑脸,突然心疼,在大家面前,他从来都没有抱怨过生病的痛苦,从来也不想麻烦别人,觉得苦的时候就自己写下笔记。
后来,他的病情每况愈下,连喘口气都费力,那时我真的很希望自己是真的天使,能有足够的力量,去减轻他的痛苦,哪怕只是一分也好。
最终,老人还是离开了我们。他走的那天,我没有上班,在家听到这个消息时,眼泪“唰”的一下就掉了下来。当天晚上,跟同事们聊这件事,说着说着,科室里弥漫着一股悲伤的情绪。大家不约而同地在朋友圈发了一句“叶落生根”,这是老人写的一篇笔记,以此来表达我们对他的不舍。第二天,阿婆来结账时喊了一声“梦亚”,我安慰着她,说“阿婆,你要保重。”
阿公已经离开三年了,我仍记得他的笑容和站在走廊上的样子。叶落生根,是最好的归宿,也记入了我们的心里。

李梦亚
台州市中西医结合医院心血管内科护师。
